对女儿在朝阳实验的学习生活的回忆
2005年9月1日
让孩子在树冠里像小鸟一样安窝
——写在千藻三年级开学第一天
这个初秋对千藻来说充满了好奇——我们替她选择了一所新学校,开始她的三年级学习生活。
对于北京朝阳实验小学,千藻在两年前就知悉了。她的儿时伙伴大亘一年级入学时就选择了这所学校,他经常向千藻描述这所学校的诱人之处:上午有加餐,餐后有水果,各种各样的,有时候是苹果,有时候是西瓜,还有哈蜜瓜呢——我们学校从来不罚站。
千藻是就近在花家地实验小学入学,据说这所学校很严,严到什么程度?千藻不说,我们也不知道。千藻最愿意说的是她们学校的好处,说海带汤好喝、四喜丸子好吃。
两个孩子分别就读于不同的学校,精神面貌也各有差别。每天早晨,我总是看见大亘跑在大人的前面,兴致勃勃地去上学,充满朝气和自信。而千藻每天早晨常常无精打采,哈欠连天。问她愿意上学吗?她不说愿意,也不说不愿意,一副懒洋洋的样子。虽然每次考试她的成绩都不错,但是对学习不兴奋,对班级不热衷,在课堂上不发表任何看法,回家不愿做作业。
她的这些表现都让我着急。别的孩子放学回家都是老师长老师短,她从来不。她跟我说的更多的是“问题”,她会问我:妈妈,什么是幼稚?妈妈,老师说的话都对吗?妈妈,什么是不出息?妈妈,我怎么才能不犯错误……
班主任找我的次数越来越多,谈得都是千藻的“问题”:下课吵闹,不作值日,不会跟小朋友相处,动作粗鲁,不像女孩子,不配合老师,经常躲厕所,等等。我屡屡向老师道歉——孩子犯错误让您操心,真对不起。而我也开始明白孩子回家问的话出自哪儿。
她的班主任就这样说过:千藻经常问一些跟她的实际年龄不相符的问题,比如这个字为什么要这样写,1加1为什么等于2等等。
在这样一所不允许孩子追问和犯错误的学校,孩子的不适应带来的不仅仅是痛苦。我印象中还时常放映女儿班主任老师对待孩子的样子,用一双仇恨的眼睛瞪视她,用手里的笔杆击打她的前胸,衣服的纽扣被击打出啪啪的声音。
面对这样的场景我无话可说,在沉默中把她领回家。在家中我也无话可说。长久的沉默之后,女儿过来安慰我。一个八岁的小女孩竟然那样平静、那样无所谓地说出这样的话:“妈妈,你不要把它当一回事。”孩子的这个安慰让我震惊,让我警醒:她对老师的训斥已经司空见惯了。这是一个多么危险的信号。一个孩子没有了尊严,长期下去性格会怎样发展?
后来我才知道,千藻经常被老师当“问题生”看待。她常被罚站;中午做值日做不好被关在休息室整堂课不让上;常挨老师骂,有一次老师骂她:“你不就是学习好吗?有什么了不起!”
对这些情况,也是我从别的孩子别的家长那里听说的。我的女儿从来不说在学校里遇到的事情。唯独有一次,她要睡觉了,躺在床上似睡非睡地跟我说:“妈妈,你知道我最喜欢上什么课吗?”我赶紧问她是什么课,她说:“美术课。”我问为什么。她说:“我们楼老师可有耐心了。”
至此,我知道了这个学校里有一个教美术的女老师姓楼,是她的忍耐和包容给女儿一丝自信,是她给孩子被冷落的心灵以慰藉。她的全名我女儿记得很牢,有一次孩子写在手心里让我看。
一个老师的美德让我们心生感激,却无法挽回我们对该校的绝望。不能存有任何幻想了,我们要给她挑选一所新的学校——北京朝阳实验小学。我在这所学校的校墙上看到了三个字:忍、搏、容。忍耐、积极向上、包容。说实话,我就是冲着这三个字来的。做人要忍耐,做老师更需要忍耐;做人要奋发自强,做老师尤其需要,因为他们手里是一群像小树一样正在拔节的新生命;而海纳百川有容乃大,兼容并包,我们所有人都需要啊。
好了,在我带着孩子到这所学校实地验证并征求她的意见。这个八岁小姑娘头脑里只想着这儿的新鲜水果和酸奶,她把那个小小的担心说了出来:“妈妈,大亘说的会不会是大话?”我说:“这对妈妈来说也是个未知数。”但是,女儿仰头看到了一处漂亮的廊桥——那是这所小学为了把新校旧校连接起来,又避免孩子们穿行马路造成危险而在空中架起的走廊。她的兴趣点马上集中到上面“妈妈,我可以上去走走吗?”
对于女儿从小萌发的好奇之心,我总是不拂其意,尝试是最好的老师啊。在她四岁多的时候能缝出一个蛮像样子的毽子交到幼儿园老师手中,就是源自她两岁时对缝衣针的好奇。当我把一根细长的缝衣针交到她手里并告诉她安全使用的方法,女儿的好奇一直感动着我。对于那样一段彩虹般的长桥,谁不想上去走走呢。我说:“为什么不可以呢?那么漂亮的桥,妈妈都想上去走走。”
但是女儿接着又问了一个问题:“我在这儿能找到好朋友吗?”我不太自信地告诉她:“能吧。”
坦白地说,我对女儿的社会行为——与陌生小朋友很快打成一片的能力不太乐观。从她挣脱了我的怀抱走到地上只是远观别人做游戏开始,我就有这种顾虑。我记的那时院子里的其他小朋友正被“一网网了一条小尾巴鱼”的游戏刺激地大叫大笑,她只是蹲着看,高兴了也笑。我鼓励她到“网里”去玩,她不会说话,一个劲地摇头,后来她会表达她的意见了,就大声抗议:“我害怕鱼网。”女儿从两岁害怕当小鱼被网住,到五岁害怕当小鸡被黄鼠狼逮住——“输不起”的性格亟待后天修复。我把这种希望寄托在未来每一天。
2005年9月1日这天清晨,我把女儿交到朝阳实验小学三年级木星班一位女老师的手里。等待了一天以后,在傍晚时分我接到女儿,她见到我说的第一句话是:“妈妈,我们中午吃四喜丸子了。”她把小手圈成一个O状,做成四喜丸子的样子比划给我看。接着说下去:“妈妈,我原来的那个学校每人才分半个四喜丸子,这儿每人两个四喜丸子。就是小点,我们老师吃不了还拨给另一个胖胖的女同学。我吃两个四喜丸子就够了,妈妈,我也要减肥。”
她继续说:“我中午趴在桌上睡觉了,妈妈,我们高年级就不睡床了,让给低年级的小朋友睡了。”呵,三年的小学生敢口出大话,说自己是高年级学生了。女儿上学第一天,愿意敞开心扉。晚餐的时候她的爸爸向她举杯:“祝贺你,木星班的千藻同学!”
看来,孩子在新环境里的第一天是自信的,快乐的。给每一个孩子自信吧,让他们内心充满光明,写满温暖。让他们在鼓励中奋发,在修正中前进,让他们在校园这大大的树冠里像小鸟那样安下自已的窝——这比考上北大、考上哈佛要重要得多。